처음 차린 가게가 배민 1위 6개월 만에 망했습니다 — 자영업 7년의 시작점

2016년에 보증금 1000만 원으로 처음 차린 배달 전문점이었습니다. 자영업 첫 도전이었죠. 메뉴 하나에 집중했고, 운 좋게 그 동네 트렌드와 맞아떨어졌습니다. 1년쯤 지나니 배민 맛집 랭킹 우리 동네 1위가 찍히더군요.

그때 저는 ‘이제 시스템만 더 키우면 된다’고 생각했습니다. 직영점도 늘렸고, 직원도 늘렸습니다. 매출 그래프가 오르는 모습을 보면서, 솔직히 통장만 봤지 손익은 잘 안 봤습니다.

지금 돌이켜 보면, 그 시기야말로 가장 위험한 시기였습니다. 매출이 오르는 속도보다 고정비가 오르는 속도가 훨씬 빨랐는데, 저는 그 사실을 숫자가 아니라 ‘느낌’으로만 알고 있었습니다.

시작은 작은 알림이었습니다. 어느 날 내용증명 한 통이 도착했습니다. 우리 가게 이름이 누군가의 등록 상표와 비슷하다는 통보였고, 그 첫 가게에서만 분쟁을 두 번이나 겪었습니다.

그러는 사이 배달앱 알고리즘이 바뀌고, 경쟁 가게가 늘고, 코로나 이후의 분위기까지 한꺼번에 겹쳤습니다. 매출이 한 달에 10%씩 빠지는데, 임대료·인건비·재료비는 그대로였습니다.

가장 무서웠던 건 ‘내 가게가 정확히 얼마짜리 적자인지’를 제가 모르고 있었다는 점입니다. 첫 가게라 잘될 때 기록을 안 해 둔 대가는, 무너지기 시작했을 때 더 크게 돌아왔습니다.

매출이 아닙니다. 매출은 누구나 봅니다. 문제는 그 매출이 손에 얼마 남기는지, 같은 매출을 위해 지난달보다 비용이 얼마나 더 들었는지입니다.

잘될 때야말로 그 차이를 기록해 둬야 합니다. 매출은 늘었는데 손에 남는 돈이 작년과 비슷하다면, 그건 잘되는 게 아니라 ‘비용이 매출만큼 늘고 있는’ 위험 신호입니다.

이걸 매일 한 줄씩 적어 두면, 위기가 닥쳤을 때 ‘어디서부터 흔들렸는지’를 사장님 본인이 압니다. 세무사도, 배달앱도 알려 주지 않는 정보입니다.

첫 가게 폐업 정리를 끝내고 회원 160만 명의 〈아프니까 사장이다〉 카페에 제 실패 기록을 올렸습니다. 댓글에 가장 많이 달린 말이 ‘저도 똑같이 겪고 있어요’였습니다.

그 댓글들을 보면서 깨달았습니다. 자영업 실패 이야기는 부끄러운 게 아니라, 누군가의 다음 6개월을 바꿀 수 있는 자료라는 걸요. 그래서 첫 가게 폐업을 시작점으로 이어진 7년치 시행착오를 책 『제 실패를 팝니다』로 정리했습니다.

그러고도 한 가지가 남았습니다. 책은 읽고 덮으면 끝이지만, 매일의 기록 습관은 도구가 있어야 이어집니다. ‘직접 망해 본 사람이 만든 가게 기록 도구’가 필요하다고 느꼈고, 그래서 일기월장을 직접 만들었습니다.